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Er gebeuren dingen in je leven, die je zo maar weer kunt vergeten. 
Er gebeuren dingen in je leven, die je nooit zult kunnen vergeten, 
Die als met een gloeiend ijzer in je geheugen en je hart zijn 
ingebrand. 
  
Mijn vader. Toen wij hem in gevangenschap nog één keer mochten 
ontmoeten, zittend in een vuile hoop zand met bewakers eromheen, 
was ik acht. En konden wij niets zeggen. Vernedering voelen, ja. 
Na de oorlog, ik was al dertien en inmiddels in Holland, stapte een 
onraakbare, sterk verouderde man bij ons de huiskamer binnen. 
Een vreemde. 
Die, toen ik in een wanhopige poging tot contact eens doorzaagde 
over hoe het dan was aan die Birma dodenspoorlijn antwoordde: 
“Wat wil je horen? Dat wij iedere keer moesten aantreden, en in de 
houding blijven staan om toe te kijken hoe een van ons, slaven, om 
niets, geboeid op zijn knieën op de grond werd gekwakt en voor 
onze ogen werd onthoofd!!!!?” 
  
Mijn moeder. Nu sta ik in de houding, ik ben negen jaar oud, en 
moet toezien hoe mijn moeder met een stuk hout wordt geslagen, 
zo hard op het hoofd dat de stok breekt, en zij ook, zij klapt dubbel, 
valt op de knieën met haar voorhoofd tegen de grond, wat het voor 
de Jap makkelijk maakt want hij hoeft haar nu maar met één voet 
omver te trappen om de straf (waarvoor?) met nog een paar flinke 
schoppen tegen haar buik en hoofd af te maken. Gelukkig, ik hoor 
haar nog kermen als ze wordt weggesleept. 
   
Ik ben tien. Ik sta weer in de houding in het kamp Lampersari naast 
mijn moeder op het appèl, met een boengkoes schamele 
bezittingen op mijn rug gebonden en wacht op het  afroepen van 
mijn naam, waarna ik me onder geschreeuw en geduw van de 
geweerkolven van bewakers op mijn blote, opgezwollen beri-beri 
voeten bij de groep andere kinderen moet voegen, die ook op blote 
voeten, van hun moeders weggevoerd zullen worden naar een 
mannenkamp. Voor hoe lang? Zou er een weerzien zijn. 
Als het moment daar is hoor ik door het gekrijs van de Jap, de stem 
van mijn moeder: “Niet omkijken Willi, niet omkijken Willi, niet 
omkijken mijn jongen.” 
  
En dan hoor ik onlangs iemand zeggen dat het nu zo 
langzamerhand toch wel eens tijd wordt om de Jappen te vergeven. 
VERGEVEN? Als je nooit nooit nooit meer zult kunnen vergeten, hoe 
mensen die nu nog leven, je destijds hebben gemarteld, vernederd 
en uitgehongerd, verschrikkelijke diepe wonden hebben toegebracht 
en honderdduizenden mensen vermoord uit naam van een 
Goddelijke keizer …. Hóe moet je dat vergeven. Hoe kún je 



trouwens vergeven als er nooit, al tweeënzestig jaar lang, niet om 
vergiffenis is gevraagd? Dat kan ik niet, dat wil ik niet. Zelfs áls we 
het ooit zouden beleven dat het Japanse woord vergiffenis naar ons 
toegeblaft zou worden. Het Lampersarikind in mij, dat op zijn beri-
beri voeten zijn hele leven met mij is meegelopen en dat zal blijven 
doen tot aan het einde, zal mij aankijken en dan zal ik zeggen: 
“Nee, ik vergeef het jullie niet. Ik wil het niet.” 
   
Lampersari-kind 

Lampersari-kind  
Kom naast me zitten,  
Ik ben je broeder,  
Herken je me van  
Toen ik knokig was  
Met modder speelde  
En stiekum onder  
Het gedek door moest  
Om eten te zoeken  
Jij was er ook  
Als de rijst verdeeld werd  
En de Jap ons dwong  
Tot een lang appèl.  
Heb jij gezien hoe  
Ze mijn moeder sloegen  
Omdat zij niet boog  
Door tranen verblind  
Dat een kind met hongeroedeem  
Naar de ziekenbarak  
Moest en niet meer bewoog  
Heb jij nog die pop  
Zat daar ook het geld  
Ingenaaid en de ringen  
Waar een moeder mee ruilde  
Om wat eten te kopen  
Voor haar hongerig kind  
Dat zij niet kon behoeden  
Het ergste te zien,  
Moest jij ook blootsvoets  
Naar een ander kamp lopen. 
   
Lampersari-kind  
Blijf nog even hier zitten  
Want zelfs zonder woorden  
Vinden wij troost  
Bij elkaar, hand in hand,  
Wij kunnen het delen  
Ook dat zwarte gat  
In ons diepste verleden  
Waar wij na al die jaren  
Samen in zijn beland.  01/09/95         Minka Kaszó 


