Herdenking 15 augustus 2007: voordracht door Willem
Nijholt op 15 augustus 2007 bij het Indisch Monument

Er gebeuren dingen in je leven, die je zo maar weer kunt vergeten.
Er gebeuren dingen in je leven, die je nooit zult kunnen vergeten,
Die als met een gloeiend ijzer in je geheugen en je hart zijn
ingebrand.

Mijn vader. Toen wij hem in gevangenschap nog één keer mochten
ontmoeten, zittend in een vuile hoop zand met bewakers eromheen,
was ik acht. En konden wij niets zeggen. Vernedering voelen, ja.

Na de oorlog, ik was al dertien en inmiddels in Holland, stapte een
onraakbare, sterk verouderde man bij ons de huiskamer binnen.
Een vreemde.

Die, toen ik in een wanhopige poging tot contact eens doorzaagde
over hoe het dan was aan die Birma dodenspoorlijn antwoordde:
“Wat wil je horen? Dat wij iedere keer moesten aantreden, en in de
houding blijven staan om toe te kijken hoe een van ons, slaven, om
niets, geboeid op zijn knieén op de grond werd gekwakt en voor

Mijn moeder. Nu sta ik in de houding, ik ben negen jaar oud, en
moet toezien hoe mijn moeder met een stuk hout wordt geslagen,
zo hard op het hoofd dat de stok breekt, en zij ook, zij klapt dubbel,
valt op de knieén met haar voorhoofd tegen de grond, wat het voor
de Jap makkelijk maakt want hij hoeft haar nu maar met één voet
omver te trappen om de straf (waarvoor?) met nog een paar flinke
schoppen tegen haar buik en hoofd af te maken. Gelukkig, ik hoor
haar nog kermen als ze wordt weggesleept.

Ik ben tien. Ik sta weer in de houding in het kamp Lampersari naast
mijn moeder op het appéel, met een boengkoes schamele
bezittingen op mijn rug gebonden en wacht op het afroepen van
mijn naam, waarna ik me onder geschreeuw en geduw van de
geweerkolven van bewakers op mijn blote, opgezwollen beri-beri
voeten bij de groep andere kinderen moet voegen, die ook op blote
voeten, van hun moeders weggevoerd zullen worden naar een
mannenkamp. Voor hoe lang? Zou er een weerzien zijn.

Als het moment daar is hoor ik door het gekrijs van de Jap, de stem
van mijn moeder: “Niet omkijken Willi, niet omkijken Willi, niet
omkijken mijn jongen.”

En dan hoor ik onlangs iemand zeggen dat het nu zo
langzamerhand toch wel eens tijd wordt om de Jappen te vergeven.
VERGEVEN? Als je nooit nooit nooit meer zult kunnen vergeten, hoe
mensen die nu nog leven, je destijds hebben gemarteld, vernederd
en uitgehongerd, verschrikkelijke diepe wonden hebben toegebracht
en honderdduizenden mensen vermoord uit naam van een
Goddelijke keizer .... Hoe moet je dat vergeven. Hoe kun je



trouwens vergeven als er nooit, al tweeénzestig jaar lang, niet om
vergiffenis is gevraagd? Dat kan ik niet, dat wil ik niet. Zelfs als we
het ooit zouden beleven dat het Japanse woord vergiffenis naar ons
toegeblaft zou worden. Het Lampersarikind in mij, dat op zijn beri-
beri voeten zijn hele leven met mij is meegelopen en dat zal blijven
doen tot aan het einde, zal mij aankijken en dan zal ik zeggen:
“Nee, ik vergeef het jullie niet. Ik wil het niet.”

Lampersari-kind
Lampersari-kind

Kom naast me zitten,

Ik ben je broeder,

Herken je me van

Toen ik knokig was

Met modder speelde

En stiekum onder

Het gedek door moest

Om eten te zoeken

Jij was er ook

Als de rijst verdeeld werd
En de Jap ons dwong

Tot een lang appel.

Heb jij gezien hoe

Ze mijn moeder sloegen
Omdat zij niet boog

Door tranen verblind

Dat een kind met hongeroedeem
Naar de ziekenbarak

Moest en niet meer bewoog
Heb jij nog die pop

Zat daar ook het geld
Ingenaaid en de ringen
Waar een moeder mee ruilde
Om wat eten te kopen
Voor haar hongerig kind
Dat zij niet kon behoeden
Het ergste te zien,

Moest jij ook blootsvoets
Naar een ander kamp lopen.

Lampersari-kind

Blijf nog even hier zitten

Want zelfs zonder woorden

Vinden wij troost

Bij elkaar, hand in hand,

Wij kunnen het delen

Ook dat zwarte gat

In ons diepste verleden

Waar wij na al die jaren
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